Releyendo - Aguardiente

Se me hace difícil hablar de un libro cuyo autor es una persona a quien admiras y estimas mucho. Como suele ocurrir en estos casos, es claro que se pierde la objetividad. Sin embargo, lo poco que puedo expresar de la persona de Hildebrando Pérez Grande es un tremendo agradecimiento por haberme ayudado a ser un apasionado de la poesía. Esta pasión se afianzó en las ya legendarias sesiones del Taller de Poesía de San Marcos.

Como se sabe, Hildebrando Pérez Grande y Marco Martos son quienes dirigen este taller al que todo que se haga llamar poeta –o quiera saber de poesía- tiene que asistir sí o sí. Recuerdo muy bien que después de cada sesión tenía unas ganas inmensas de leer toda la poesía a la que pudiera tener acceso. Y eso que jamás se me dio por escribir poesía. Muchas de esas sesiones las guardo con gran placer en mi memoria -hace más de seis años-.

Aguardiente es el poemario con el cual Pérez Grande se hizo merecedor del Premio Casa De Las Américas de Cuba en 1978. Y bueno, su relectura me ha permitido ver claramente que más allá de toda intención ideológica con la que se escribe un texto –como es el caso de este libro que supura izquierda por doquier-, lo que terminará sumando e imponiéndose es su riqueza estética, en las diversas lecturas que pueden hacerse de él y el no suscribirlo solo a una mirada. Pueda que suene a lugar común, pero es necesario decirlo, hoy más que nunca, cuando se "revaloran" poemarios o libros por su contenido ideológico –o lo que es peor: la asquerosa patería- y no por su esencia, que es lo realmente debe interesar.

Este poemario está dividido en dos libros: Aguardiente y Cantar de Hildebrando. El primero nos remite al mundo andino. En él es palpable el ansia liberadora de quienes se sienten subyugados, pero que a la vez encuentran cierto tipo de redención en sus raíces vernaculares canalizadas a través del amor, la denuncia, la pujanza y la esperanza. Hay poemas de muy buena factura. Yo me quedo con el poema 3 de Quipus:

Para llegar a Pampas, basta cerrar los ojos
o pulsar una guitarra. Pero no debemos confundirnos:
la lámpara de carburo que nieva en el cielo oscuro
de los socavones no es sino un río de heridas y quebrantos
y protestas. Hombres de manos laboriosas avanzan
Wifala gritando, wifalitay diciendo: el sol
es nuestro padre, ¿el sol es nuestro padre?

En el segundo –que es el que me gusta más- puede verse dos tópicos muy marcados: el amor y la solidaridad. Aquí nos encontramos con verdaderas cimas. No pocos de estos poemas son más que desgarradores. Sumado el detalle que los datos (nombres, fechas) que están inmersos en estos les ofrecen un itinerario de época. Mutatis Mutantis del Nomeolvides es el que he releído incontadas veces a lo largo de estos años.

Un árbol derribado no es un árbol: es un río
que crece entre los hombres. Un río que crece
entre los hombres no es un río: es un sueño
que en los días de verano se desborda sobre tu tierra
seca. Y un sueño que en los días de verano
se desborda sobre tu tierra seca no es un sueño:
es la hoguera en la que por un tiempo
ha de temblar tu delicioso cuerpo. Pero la hoguera
en la que por un tiempo ha de temblar
tu delicioso cuerpo no es, como supones, una fuente:
es tan sólo un árbol, un río, un sueño que te dice
inútilmente que sí, que es mentira, que no lo volverá a hacer.

Encontré Aguardiente hace años por un golpe de suerte. Y no lo he vuelto a ver en venta. No creo exagerar si digo que es imperiosa una reedición de este hermoso libro, que tranquilamente puede ubicarse en el rubro de aquellos libros que nos reconcilian con la vida misma.

Nota: Los Releyendos no son reseñas. Son, ante todo, mis impresiones de agradecido lector.

Próximo Releyendo: Patíbulo para un caballo, de Cronwell Jara.